주지사의 새 옷

이 이야기는 Texas Monthly의 자료실에서 발췌한 것입니다. 명확한 역사적 기록을 유지하기 위해 업데이트 없이 원래 출판된 그대로 두었습니다. 아카이브 디지털화 프로젝트에 대해 여기에서 자세히 알아보세요.

Bill Clements는 이렇게 말했습니다. “나는 마찰에 민감한 사람입니다. 나는 방종에 그리 오래 걸리지 않습니다. 나는 이유와 이유에 대한 사람입니다."

주지사는 내 무릎을 힘차게 두드린 다음 비행기 좌석에 기대어 앉아 교활하고 만족스러운 눈빛으로 나를 바라보았습니다.

"당신이 대공황 중에 자랐을 때, 그 시대에 대한 인상은 당신의 존재에 지울 ​​수 없이 각인되어 있습니다. 나는 소위 인용-비인용이라는 것을 겪은 사람을 모릅니다. 그 과정에서 새겨지지 않은 우울증. 하지만 시대적 상황에 상관없이 유머감각과 관점을 유지해야 한다."

클레멘트는 다시 앞으로 몸을 기울였습니다. "아무것도 더 나쁠 수 없을 만큼 나쁜 것은 없습니다. 아니면 더 좋을 수도 없습니다. 생각해 보세요."

그는 마치 그가 방금 제시한 격언에 대해 내가 실제로 생각하고 있다는 것을 확인할 수 있는 것처럼 다시 한 번 나를 쳐다보았습니다. 나는 뒤를 돌아보았다. 텍사스 주지사는 그 앞에서 계집애처럼 보이지 않으려고 애쓰는 사람이었기 때문이다.

그의 눈은 밋밋하고 제도적인 회색이었고, 그가 어디에, 어떤 방식으로 "문신"을 했는지는 드러나지 않았습니다. 그의 외모의 나머지 부분은 의류 라벨에 따르면 "장식을 제외하고"였습니다. 그는 텍사스 국기를 묘사한 라펠 핀이 별로 생기지 않은 무색 스포츠 코트를 입고 있었고, 그의 얼굴은 맹금류처럼 경직된 특징을 갖고 있었습니다.

최근에 나는 빌 클레멘츠(Bill Clements)에 대해 곰곰이 생각하고 있었습니다. 두뇌 활동이 중단되는 순간, 내 마음이 잠의 가장자리에 맴돌 ​​때 나는 텍사스 주지사의 이미지를 보곤 했습니다. 이것은 나에게 그 사람이 어떤 방식으로든 원초 회로를 사용하고 있다는 것을 암시했습니다. 내 상상 속에 그 사람을 사로잡은 것은 단지 그의 눈부시게 고상한 태도 때문이 아니라, 그가 실재한다는, 즉 결코 변장하지 않는 작은 인간 집단에 속한다는 지속적인 인상 때문이었습니다.

물론 그것은 정치인으로서는 있을 수 없는 자질이다. 그와의 첫 만남에서 클레멘츠가 조심스럽고 야심적이라는 것은 분명했지만, 내가 그에 대해 매력을 느낀 것은 그가 이러한 특성을 숨기기 위해 외관을 구축하려고 애쓰지 않는 방식이었습니다. 나는 그가 일하는 모습을 지켜보고 싶었고, 그가 주지사의 일상 업무 중 지루하고 지루한 순간에도 날카로운 통찰력을 잃지 않고 헤쳐 나갈 수 있는지 알아보고 싶었습니다. Bill Clements를 이해하는 유일한 방법은 그의 행동을 지켜보는 것임이 분명했습니다.

Bill Clements에 대해 당신이 알아차린 점과 그가 당신이 알아차렸으면 하는 점은 그가 사업가라는 것입니다. 그에게 세상은 자유 기업의 원칙을 중심으로 원활하게 돌아가고 그는 그 축에 수직으로 서 있습니다. 그러한 관점에서 사물을 파악하고, 이해하고, 작동시킬 수 있습니다.

Clements가 일한 주요 사업은 Sedco입니다. Sedco는 세계 최대의 시추 장비 회사 중 하나입니다. 이 회사는 1947년에 설립되었으며 그의 경영권은 그의 아들 Gil에게 물려받았습니다. Sedco의 Clements는 엄청나게 부유하며 이 부가 그에게 적합하다는 데는 의심의 여지가 없습니다. 그가 자신의 창조물을 철저히 인정하는 자수성가라는 사실을 깨닫지 않고는 그의 맹렬한 자신감을 만날 수 없습니다.

우리는 텍사스 시민이 주지사가 사용할 수 있도록 마련한 Grumman propjet 뒤쪽의 회전 좌석 클러스터에 앉아 있었습니다. 클레멘츠와 그의 아내 리타는 주지사 관저 복원을 위한 기금 마련을 위한 일련의 행사 중 하나인 타운 클럽에서 정장 만찬을 주재하기 위해 코퍼스 크리스티로 날아가고 있었습니다. 선거가 끝난 후, 그들은 그 저택이 사람이 살 수 없다는 사실을 알게 되었고, 갈라진 틈과 벗겨진 벽지로 가득 차 있었고, 무작위로 우편 주문한 골동품으로 가구가 비치되어 있었고, 적어도 9개의 쓸모없는 벽난로가 갖춰져 있었습니다.

저택 복원 운동을 주도한 사람은 리타 클레멘츠였습니다. 주지사는 이 사실을 기록하고 "언덕 위의 그 오래된 저택은 텍사스의 모든 것을 알려주는 훌륭한 저장소"라고 선언하면서 프로젝트에 대한 긴 판매 홍보를 했습니다. 그가 이야기하는 동안 그의 아내는 창밖으로 밤하늘을 바라보았습니다. 그녀는 밍크 재킷을 입고 크고 다루기 힘든 목걸이를 착용했습니다. 주지사의 거침없는 태도는 그녀의 자연적인 여유를 눈에 띄게 안도시켜 주었고, 그래서 그녀는 평온해 보였습니다.